Suỵt, đây không phải là truyện Nguyễn Nhật Ánh.
Từ nhỏ đến giờ mình toàn chơi với con gái. Bây giờ nhìn lại chắc thằng Tạch là đứa con trai duy nhất mình chơi thân tính đến thời điểm hiện tại. Bởi vậy mình ăn nói y hệt tụi nó, một chút thảo mai, một chút đanh đá, và một chút dịu dàng nếu chọt trúng mạch. Thế nên mới nói là dù mình có thích con gái thì mình cũng sẽ nói chuyện hết sức buê đuê y như bây giờ thôi, chả có gì thay đổi.
Ủa mà mình có thích con gái thật đó. Ngạc nhiên chưa? Mình rất thích con gái, nếu tình dục không phải là một vấn đề gì đó quá lớn thì mình nghĩ mình đã có bạn gái từ đời tám hoánh rồi. Unfortunately, I’m always daydreaming about huge daddies’ penises so…Nhìn vào mình bây giờ, ai cũng nghĩ mình chắc hẳn là một người có nhận thức rất rõ về xu hướng tính dục và bản dạng giới của bản thân, nhưng thật ra là vào năm mười tám tuổi mình mới chắc chắn bản thân là gay. Vì cuộc đời của mình trước đó hầu như là đều xoay quanh các cô gái, những cô gái dễ thương.
Phần Một: LIÊN.
Hồi cấp một ngày nào mình cũng phải đi bộ qua một khu rừng để đến trường, có thể gọi “khu rừng” vì nó là một khu rộng lớn toàn cây là cây, chỉ có một con đường mòn xuyên qua đó mà thôi. Đi hết khu rừng này sẽ dẫn đến một cái sân bóng siêu lớn, chỉ có cát trắng nên vào những buổi trưa mà đi ngang đây là chỉ có khóc thét. Hết sân bóng là một cái thung lũng có dốc để leo lên đường chính nơi phố thị, giữa thung lũng là một cây phượng, còn lại là cỏ lau và…rác. Sáng sớm mà đi ngang đây là sẽ thấy sương long lanh dưới ánh bình mình, đẹp kinh khủng. Nghe thì thấy hết sức hư cấu, nhất là ở chốn thành thị đúng không? Nhưng có đó, ai ở khu đường Lã Xuân Oai của Quận 9 vào trước năm 2002 thì sẽ biết. Chính vì vậy nên mỗi ngày đi học của mình cứ như là một chuyến tham quan khung cảnh nên thơ.
Mình thường đi học cùng với bọn con nít trong xóm, nhưng lúc về thì thường chỉ đi một mình vì bọn nó thường nán lại khu sân bóng để xem người ta thả diều. Một chiều tháng nào đó không nhớ của năm lớp Ba, mình có để ý một con bé tóc ngắn mái ngang cứ đi theo mình, cho đến khi qua hết khu rừng đó thì nó…mất tích. Ngày nào cũng vậy trong suốt mấy tuần liền. Cho đến một hôm mình quyết định bắt chuyện với nó:
“Em cũng học trường Trương Văn Thành đúng không?”
Một câu hỏi ngu hết biết, nguyên phường này chỉ có mỗi một trường tiểu học duy nhất, không phải Trương Văn Thành thì là trường nào?
“Dạ…”
“Em tên gì?”
“Dạ em tên Liên.”
“Nhà em ở đâu, thấy ngày nào mình cũng đi chung đường ha!”
“Nhà em ở gần mẫu giáo Hoàng Yến đó.”
“Ra vậy!”
Mình gật gù vẻ thông hiểu, và hai chữ “ra vậy” ở đây là để chỉ cái sự hiểu lý do tại sao cứ hết cánh rừng là nó lại biến mất, vì mẫu giáo Hoàng Yến nằm ngay đầu rừng.
Trở lại với cuộc nói chuyện, mà thật ra cũng chẳng có cuộc nói chuyện nào hết, vì hai đứa đều câm như hến cho đến khi nó rẽ vào một con ngõ nhỏ cạnh trường mẫu giáo ở đầu rừng, còn mình thì băng qua đường và tiến vào khu dân cư.
Cuộc trò chuyện thứ hai của mình xoay quanh việc tại sao nó lại cứ đi theo mình mà không phải ai khác, và tại sao mình cứ “tình cờ” gặp nó trên đường về thường xuyên đến vậy.
“Sao mình cứ hay gặp nhau vậy nhỉ. Trùng hợp ghê há!”
Liên đỏ mặt, mặt cúi xuống:
“Thật ra…không có trùng hợp gì đâu anh.”
“Ủa là sao?” Mình nhướn mắt.
Liên thú nhận:
“Tại em sợ nên ngày nào cũng chờ anh ngay cổng trường để đi theo mà về nhà cho đỡ sợ đó, em thấy anh hay đi đường này.”
“Ààààààà!” Mình vỡ lẽ, hóa ra là nó “me” mình ngay từ lúc tan học. Hay lắm con nhóc ạ.
“Nhưng sợ cái gì? Có gì đâu mà sợ?” Mình ngạc nhiên.
“Mấy ông xì ke đó anh! Em thấy mấy ổng hoài thôi! Ghê lắm!”
Tới đây thì mình mới giật mình, đúng là khu này nhiều hút chích thật. Cái khái niệm về “xì ke” đối với mình lúc ấy cũng còn khá mơ hồ, mình chỉ biết là ra đường chỗ nào cũng có các tấm áp-phích về “xì ke ma tí” và nói chung là nó rất nguy hiểm vậy thôi. Nhớ hồi lớp hai khi mình và đám thằng Ti đang trên đường về nhà thì thấy có hai ông áo trắng, đang cầm cái gì đó chích vào tay nhau. Cả đám sợ xanh mặt, la hét inh ỏi “xì ke!!!” rồi chạy tán loạn về phía mẫu giáo Hoàng Yến. Bọn mình còn sợ thì con nhóc lớp Hai này không sợ mới là chuyện lạ đó!
Cũng sợ xì ke đến mức nghe đến là bủn rủn hết tay chân, nhưng mình cũng vỗ ngực ra oai:
“Không sao, từ giờ mày cứ đi theo tao. Chẳng có gì phải sợ hết!’
Liên ngẩng mặt lên, mắt sáng trưng:
“Thật không anh?”
“Đương nhiên là thật!” Mình hất mặt lên trời.
Thế là từ đó Liên không còn chờ mình ở cổng trường như mọi khi nữa, mà nó chạy sang hẳn lớp mình để cùng ra về. Nó cười với mình:
“Anh hay ghê!”
“Hay cái gì?”
“Bọn xì ke á! Từ độ đi với anh tới giờ em chẳng thấy ai luôn.”
Mình được dịp phổng mũi, quay sang nhìn nó:
“Tao mà lại. Bọn xì ke không dám làm gì mày đâu!”
Bọn mình cứ thế đi học về cùng nhau suốt mấy tháng liền. Một hôm nó khều mình từ đằng sau, tay chìa ra một bông hoa dại: “Tặng anh nè! Coi như quà cảm ơn.”
Mình đỏ mặt, kiểu như trời ơi đây là tình yêu sao, có đứa con gái tặng hoa cho mình thì là tình yêu chứ gì nữa, ngại chết được. Mình nhận bông hoa xong lảng qua chuyện khác:
“Ủa mà nhà mày ở chỗ nào gần Hoàng Yến?”
“Anh qua chơi không?”
“Đi!”
Thế là Liên dắt mình về nhà, nhà Liên không nằm quá sâu trong hẻm, nó là một ngôi nhà cũ kỹ có cửa gỗ, phía trước là một cái cây lớn, cành lá rộng và mát. Mình không nhớ đó là cây gì nữa, nhưng mình chắc chắn là nó có trái vì một lần Liên đã nhặt cho mình vài quả. Khế hay Thị gì đó.
“Thôi anh biết nhà em vậy là được rồi. Cho anh trái (khế hoặc thị) nè! Về đi kẻo mẹ em thấy là chết!”
“Ừa thôi tao về. Cảm ơn bông hoa nhen!”
Liên đỏ mặt, đứng nhìn theo mình lần ra phía đầu ngõ phía trường Hoàng Yến.
…
Việc mình đi học về cùng với Liên mỗi ngày dĩ nhiên là không tránh khỏi được những cái ra-đa siêu nhạy bén của lũ bạn cùng lớp. Mình nhớ có một hôm đang cùng Liên rẽ vào sân bóng thì bọn thằng Ti và Hải đã bám theo sau và hú hét om sòm:
“Trời ơi thằng Kha có bồ!”
“Con nít con nôi mà có bồ, ghê quá đi!”
“Tao méc mẹ tụi mày cho coi!”
“Con trai mà chơi với con gái!”
Mình và Liên ngay lập tức mặt mày đỏ ửng như tôm luộc, cắm mặt đi một mạch cho đến khi những tiếng reo ấy nhỏ dần nhỏ dần vì bọn nó đã nán lại khu sân bóng để coi thả diều như mọi khi. Hai đứa cứ thế mà đi, không ai nói gì cả, cho đến lúc gần đến con ngõ với cây thị/khế có thể thấy rõ ràng từ đằng xa, Liên mới quay sang mình:
“Thôi từ mai mình đừng đi chung nữa.”
Mình ngơ ngác:
“Sao vậy? Bọn nó chỉ chọc vậy thôi chứ không có ý gì đâu!”
“Em mắc cỡ lắm.”
“Có gì đâu mà mắc cỡ! Mai tao sẽ đập bọn nó một trận, cấm không cho chọc tụi mình nữa!”
“Nhớ nha!”
“Ừa!”
Dĩ nhiên là tụi nó vẫn chọc, ai chứ con nít là cái đám nhây nhất thế giới. Nhưng lần này mình không sợ nữa mà quay ra sau hét lại:
“Ừa đó tao chơi với con gái thì sao? Tụi mày chọc nữa là tao khỏi cho cóp pi bài luôn!”
Nghe đến chuyện không được quay cóp bài mình nữa, bọn nó sợ xanh mặt.
“Không chọc thì không chọc!”
Khà khà, nắm được điểm yếu của bọn này là coi như muốn là ông nội chúng nó cũng được.
Những ngày sau đó bọn nó ngưng chọc mình hẳn. Liên cũng bắt đầu đỡ ngại hơn, hai đứa bắt đầu vừa đi vừa chơi đố hát, và nói về đủ thứ trên đời: chuyện mai mốt lớn lên sẽ làm gì, rồi muốn có mấy người con, hay chuyện thích ca sĩ Đan Trường các loại. Mình cảm thấy sự xuất hiện của Liên là một điều tuyệt diệu nhất mà ông Trời đã ban cho mình, một cô bé dễ thương.
…
Một ngày gần cuối học kì một năm lớp Ba.
Liên tìm đến tận nhà mình để…gửi thư. Lúc đấy mình đã bận đi chơi tạt lon với bọn cùng xóm nên cũng chẳng có nhà để mà nhận thư. Chính bản thân mình cũng chưa từng được đọc nội dung bức thư đó. Nhưng theo lời mẹ thì nó là…một bức thư tình, gì mà “em yêu anh” các loại, và cũng theo lời mẹ thì Liên đã khóc sau khi mẹ nổi trận lôi đình và đuổi nó về, vì “con nít mà yêu đương nhăng nhít, sau này chỉ có đường hư thân.”
Liên tránh mặt mình những ngày sau đó. Mình gọi cách mấy nó cũng không trả lời.
Vài tháng sau, gia đình Liên chuyển nhà đi nơi khác, và những gì còn sót lại trong đầu mình là hình ảnh một cô bé tóc ngắn mái ngang hay ngại ngùng, nhưng cười rất dễ thương, cô bé mà hàng ngày vẫn chờ mình trước cửa lớp, và reo lên mừng rỡ khi thấy bóng mình bước ra:
“Anh Kha!”
Advertisements
![[Spanish writing practice #1] Una cosa que no deseo cambiar en mi vida.](https://khatmkblog.files.wordpress.com/2018/02/s.png?w=863&h=0&crop=1)
